„Das Ziel für heute ist, lebendig zurückzukommen.“ Yevgeny ist ein junges Kommando aus dem „Mad Pack“, einer Spezialeinheit, die seit November in Bachmut kämpft. Seine Worte sind vertraut – überzogen mit jener Mischung aus Emotionen, die fast allen Soldaten gemeinsam sind, die an der Front des Krieges kämpfen: Lachen und Unbehagen. Wir steigen in einen Land Cruiser und fahren Richtung Stadt. „Die Situation ändert sich ständig“, fährt er fort. „Aber eines bleibt gleich: Die Kontaktlinie ist immer aktiv.“
Selbst nach den Maßstäben der Ostukraine ist Bakhmut eine Höllenlandschaft der Zerstörung. Der Strom ist seit August ausgefallen und das Wasser seit Oktober. Reihen einheitlicher Gebäude im sowjetischen Stil ähneln jetzt einer Reihe von zerlumpten Backenzähnen, die von Muscheln gesprenkelt und von Ruß geschwärzt sind
Die Straßen dieser Stadt, die einst 70.000 Einwohner hatte, sind fast menschenleer, abgesehen von einigen älteren Männern oder Frauen, die inmitten des ständigen Trommelfeuers in der Nähe vorbeischlendern. Wohin ich auch schaue, sehe ich Soldaten: Wache stehen, vorrücken, in Deckung gehen, sich in Türen und hinter Mauern versammeln und fast immer rauchen. Unsere erste Anlaufstelle ist eine Moschee. Eine kleine, gedrungene rechteckige Kiste, die ein normales Haus sein könnte, abgesehen von einer kleinen goldenen Kuppel auf dem Dach. Kasbek, ein tschetschenischer Soldat, der für die Ukraine kämpft und unser Führer mit Jewgeni ist, steigt aus dem Auto und geht zum Beten, wobei er sich vor Mekka verbeugt, während um uns herum Granaten explodieren.
Wenn Sie den Wahnsinn der russischen Invasion in der Ukraine entdecken wollen, kommen Sie nach Bakhmut. Der Kampf um die Stadt ist nun der längste des Krieges. Russland startete eine große Offensive, um zu versuchen, es im Juli 2022 einzunehmen, nachdem es Severodonetsk, die letzte große Stadt der Region Luhansk, eingenommen hatte. Die Wahrheit ist, dass russische Truppen hier zu Tausenden sterben – und möglicherweise umsonst. Das Verteidigungsministerium des Vereinigten Königreichs hat Bachmuts “begrenzten operativen Wert” umrissen: Der Fall der Stadt wäre nützlich, aber keineswegs entscheidend, um Russland dabei zu helfen, weiter durch den Donbass vorzudringen. Der Kampf ist daher fast symbolisch geworden. „Bachmut hält“ ist jetzt ein Schlachtruf für die Ukrainer.
Wir dringen weiter in die Stadt vor. Ich sehe mein erstes ziviles Fahrzeug: einen verdreckten Kleinbus, auf den jemand ein weißes Kreuz gemalt hat. Dann sehen wir einen alten Mann auf dem Bürgersteig gehen. Yevgeny fragt, warum er nicht gegangen ist. “Wo würde ich hingehen?” er antwortet. Er erzählt mir, dass er mit ein paar Freunden in der Stadt lebt und einen Herd und einen Keller hat, in dem er sich verstecken kann. Wir biegen um eine Ecke, und der Land Cruiser rutscht über die nasse und löchrige Straße. „Die volle Kontaktfront ist einfach da“, sagt Yevgeny und zeigt in die Richtung. Kasbek erklärt, was das bedeutet: „Die Russen sind nur 200 Meter die Straße hinunter. Morgen komme ich zurück und töte sie.“
Beschuss ist ein ständiger Refrain in Bakhmut. Aber so nah ist es anders. Granaten pfeifen um mich herum, tiefes, kehliges Brüllen, das sich zu einem kolossalen Knall steigert, als sie nach Hause schlagen. „Jetzt greifen die Russen ukrainische Stellungen von drei Seiten an“, erklärt Kazbek. Wir steigen wieder in den Land Cruiser und fahren in eine scheinbar eingezäunte Einöde direkt an der Kontaktlinie. An einer Wand steht ein Graffiti: „Die Republik Itschkeria [Tschetschenien] wird frei sein. Russen werden tot sein.“ Ein einsamer Radfahrer kommt ins Blickfeld. „Dumm“, sagt Jewgeni.
Wir fahren auf den Rest der Hauptstraße hinaus, bis wir am Denkmal der Stadt, einem MIG 17-Kampfflugzeug, anhalten. „Das war früher ein berühmter Instagram-Spot“, sagt meine Fotografin Nata. Ich habe mir kürzlich den Knöchel verstaucht, sodass ich leicht humpele, obwohl ich mit meinem Stützstiefel fast normal gehen kann. Ich posiere neben dem Flugzeug und stütze mich vorsichtig auf meinen Fuß. Kasbek lacht. Ich erinnere mich an seine Worte, als wir uns trafen: „Ich habe noch nie jemanden mit einer Krücke an die Front kommen sehen.
Schließlich beschließt Kazbek, dass es an der Zeit ist, zur Basis zurückzukehren. „Es gibt“, erklärt er aufgeregt, „zwei Wege, um rauszukommen. Der, der ständig beschossen wird, ist viel interessanter, also nehmen wir den!“ Nata sieht alles andere als beeindruckt aus. Als wir die Straße hinunterfahren, sehe ich Löcher, die von Granaten und ausgebrannten Fahrzeugen geschnitzt wurden. Kriegsgebiete können viele Formen annehmen: Manchmal sind sie mit Kratern übersät und grau wie die Oberfläche des Mondes; zu anderen Zeiten sind sie nur ein Geflecht städtischer Zerstörung. Bakhmut ähnelt dem Grund des Ozeans, die verschlungenen Fahrzeuge wie metallene Krustentiere, die den Meeresboden umarmen, stumme Zeugen von allem.
Das Mad Pack lebt in einer in Beton gewickelten Basis, wo sie die meiste Zeit ihres Lebens unter der Erde verbringen, um dem Beschuss zu entgehen. Es ist eine schnörkellose Angelegenheit. Mein Bett ist eine Tür auf dem Betonboden mit einem Schlafsack darauf, während Nata rechts von mir auf einem Plastikwasserbett schläft. Wir sind durch einen Javelin-Panzerabwehrkoffer getrennt. In der Ecke des Raums steht einer der vielen NLAWs, die Großbritannien an die Ukraine geliefert hat. „Gott segne das Vereinigte Königreich; Gott segne Boris Johnson!“ sagt Kazbek zu mir, als wir mit einem posieren.
In der Nacht, bevor wir Bakhmut betraten, traf ich „Ivan“, den Kommandanten der Einheit, dessen Rufzeichen Coyote ist. Wir befanden uns in einem unterirdischen Raum zwischen Stapeln von Kartons, einem Haufen Feuerholz, einem Holzofen, wie man ihn überall an der Front in der Ukraine sieht, und als Mittelpunkt des Raums ein Schachspiel, das die Soldaten abwechselnd benutzen . Coyote ist 34 Jahre alt und kämpft seit Kriegsbeginn 2014. Seine Einheit sind Special Forces, sagt er. Er kann mir keine Details über ihre Operationen geben, aber er hat zwei Einheiten im Einsatz. Seine Hauptaufgaben sind Planung und Spezialoperationen – den Kampf zum Feind zu tragen.
Bachmut sei wegen Putins „populistischen Bedürfnissen“ wichtig für Russland, sagt er. „Seit dem 24. Februar hatten die Russen wenige Siege und viele Niederlagen. Sie brauchen diesen Sieg; Die Stadt liegt in der Nähe der Grenze und ihrer Logistik. Sie können Cherson [im Süden] wegen des Flusses nicht angreifen, und in anderen Gebieten an der Front haben sie Versorgungsprobleme. Bakhmut ist der einzige Ort, an dem sie theoretisch gewinnen können. Aber wenn wir Bakhmut verlieren würden, dann wäre das, ohne Emotionen zu sprechen, keine strategische Niederlage, wir würden nur eine Stadt verlieren. Aber in der Zwischenzeit binden wir eine große Truppe Russen, damit sie nicht in andere Gebiete vordringen können. Wir kaufen Zeit für andere ukrainische Streitkräfte.“
Die Situation sei schwierig, räumt er ein, aber kontrolliert. Die Ukrainer haben ebenso wie der Feind erhebliche Verluste erlitten. „Sie gehen Gebäude für Gebäude vor. Sie versuchen, uns einzukreisen; Sie versuchen es immer wieder.“
Die russische Taktik basiert auf dem, was ich als „Fleischwellen“ von Soldaten beschrieben habe, normalerweise Wehrpflichtige oder Gefangene, die für die Wagner-Söldnergruppe kämpfen, denen eine Begnadigung für den unwahrscheinlichen Fall versprochen wird, dass sie hier länger als sechs Monate überleben. Die Ukrainer löschen sie oft aus. Aber es kommen immer mehr. Es ist die Kehrseite, einen Feind mit einer dreimal so großen Bevölkerung zu bekämpfen und wenig Rücksicht auf das Leben seiner Bürger zu nehmen. „Die Wellen können die Neulinge verunsichern“, sagt Coyote. „Sie zerstören den ersten und dann kommen immer mehr; Sie beginnen zu denken, dass es niemals enden wird. Die erfahrenen Jungs tauschen einfach ihr Gewehr gegen ein Maschinengewehr und gut ist!“
Aber der Kampf ist hart. Die russischen Streitkräfte haben sich jetzt den nördlichen Zugang zur Stadt gesichert und kürzlich auch einen Durchbruch im Süden in Richtung Zentrum geschafft. Sie haben die Stadt umzingelt und die einzige Straße nach draußen unter Feuerkontrolle. Coyote bleibt jedoch bullisch. Von November bis Anfang Januar verloren die Ukrainer etwa 10 Positionen; seitdem haben sie nur vier verloren. „Die Artillerie und die Drohnen funktionieren“, sagt er. Ich frage ihn nach ihrem Einsatz von Drohnen, der größten Veränderung im Krieg, seit ich das letzte Mal im Frühjahr hier war. Coyote lächelt, steht auf und kehrt mit einem noch breiteren Grinsen zurück, mit einem kleinen blauen Objekt – einer sechs Zoll großen Rakete mit drei Flossen, die von einer goldenen Kuppel gekrönt wird. „Wir machen es auf einem 3D-Drucker. Es kostet etwa 30 Dollar“, erzählt er mir stolz. „Wir füllen es mit Sprengstoff und stecken es dann in eine unserer Drohnen … und lassen es fallen.“
Einer der anderen Offiziere, der seinen Namen als Rufzeichen „Barman“ nannte, erklärt ihre Bedeutung. „Vor einiger Zeit haben wir große, teure taktische Drohnen verwendet, die speziell für das Militär hergestellt wurden“, erzählt er mir. „Aber jetzt werden kleine und mittelgroße zivile Drohnen zu separaten Militäreinheiten, weil sie dem Feind großen Schaden zufügen können.“
Er fährt fort. „Früher dauerte es Monate, manchmal Jahre, Leute darin zu trainieren, in feindliches Gebiet zu gehen und die Koordinaten für die Artillerie zum Feuern zu übermitteln. Jetzt kann es eine zivile Drohne tun. Es rettet Leben und selbst wenn es zerstört wird, können Sie günstig ein neues kaufen. Wir haben gelernt, wie man kleine Granaten und Bomben daran befestigt. Jetzt können wir eine kleine 3.000-Dollar-Mavik 3 mit einer Granate hochschicken – und wenn Sie sie perfekt auf einen T-90 fallen lassen, können Sie einen Panzer ausschalten, der Millionen kostet.“ Seine Worte bringen eine Wahrheit ans Licht, die mir in den letzten Jahren allmählich klar geworden ist. Das Gerede über zukünftige Kriege wird tendenziell von KI und Visionen marodierender Robotersoldaten dominiert, aber was ich hier sehe, ist etwas anderes: die Bewaffnung des Alltäglichen. Billige Drohnen, die Sie online kaufen können, und Plastikgeschosse, die Sie auf einem Drucker in Ihrem Wohnzimmer ausschalten können, beeinträchtigen jetzt die Machtverhältnisse im Konflikt.
Coyote gibt mir seine abschließende Einschätzung. „Ich denke, der Kampf wird ungefähr ein oder zwei Monate andauern, es sei denn, es kommt zu einer größeren Einkreisung oder etwas Unerwartetes passiert – es wird Straße für Straße gehen; Die Artillerie wird langsam alle hohen Gebäude zerstören und es wird zu einem Häuserkampf kommen. Es wird zu Ende kriechen.“ Als wir fertig sind, frage ich ihn, was er Putin sagen würde, wenn er jetzt hier wäre. „Eine Sekunde“, sagt er und steht auf. Er kehrt mit einer Pistole zurück und drückt ab. Sein Klicken hallt durch den Raum. „Ich würde nichts sagen – töte ihn einfach.“
Später ist Coyote in Spiellaune. „Was wir manchmal auch tun“, erzählt er mir, „ist, Dildos von den Drohnen fallen zu lassen, nur um ihnen unsere Verachtung zu zeigen, die wir für sie haben. Außerdem ist es ein Vorgeschmack darauf, was auf sie zukommt – wie wir sie ficken werden.“ Ich frage, was passiert, wenn sie einen russischen Soldaten auf den Kopf schlagen. Alle lachen. Coyote, der immer noch verschmitzt aussieht, beschreibt, wie sie manchmal Listen mit „Heldentoten“ finden, die an den Wänden russischer Stellungen, die sie einnehmen, geschrieben stehen. „Weißt du, sie haben ein Foto von dem Kerl und darunter ‚Vlad wurde von einem Bayraktar getötet‘ und so weiter…. Stellen Sie sich vor: ‚Hier liegt Sergei – er wurde von einem riesigen Schwanz getötet.‘“
Essen ist angerichtet. In einem Eimer auf dem Boden wäscht sich Kasbek nach muslimischem Brauch die Hände. In der Küche reicht mir ein älterer Mann mit einem großen Messer, das definitiv nicht zum Kochen gedacht ist, eine Schüssel Suppe. Unser Essen ist auf einem langen Tisch angerichtet: Eier, Tomate mit geriebenem Käse, kaltes Hühnchen, Pfannkuchenbrötchen, Würstchen, mehrere Teller Brot, ein Kartoffelsalat, Ei mit Knoblauch, ein weiterer Teller mit Aufschnitt und ein Teller mit Zitronenscheiben . All dies kommt von ukrainischen Freiwilligen, fügt Kazbek hinzu.
Yevgeny unterbricht das Essen, um uns seine Kriegswunden zu zeigen. Er holt sein Handy heraus und öffnet Instagram. Ein Foto zeigt ihn mit zwei Schrapnellstücken, je eines in Kopf und Bein. Er erklärt, wie er das Bild gepostet und dann alle seine Verwandten daran gehindert hat, es zu sehen. „Es geschah am ersten Kriegstag – dem 24. Februar! Weißt du das Lustigste? Das ist auch mein Geburtstag. Von jetzt an … sind es zwei Geburtstage für mich!“
Das Abendessen endet und die Soldaten gehen, um sich zu entspannen. Ich und Nata sind übrig. Sie hat mit Yevgeny und Kasbek über den kulturellen Aspekt des Krieges gesprochen, weil es sich nicht nur um einen Krieg gegen ukrainisches Territorium, sondern gegen sein Wesen als Nation handelt. Putin sagt, dass es so etwas wie die Ukraine nicht gibt, was bedeutet, dass alles von ihrer Sprache bis zu ihrer Geschichte und Literatur geleugnet werden muss. „Jahrelang wurde uns gesagt, Ukrainisch sei nur etwas für Bauern und Russisch etwas für Anspruchsvolle“, sagt sie. „Ich sehe Russen und sie können es kaum sprechen. Ich kann ohne Dostojewski leben. Schauen Sie sich “Verbrechen und Bestrafung” an, Raskolnikoff tötet eine alte Frau für Geld und verbringt dann das ganze Buch damit, herauszufinden, warum er es getan hat. Ich werde dir sagen, warum er es getan hat: weil er Müll ist.“
Nach dem Abendessen sitzen wir im Gemeinschaftsbereich. Ich schaue mich nach diesen Männern um, von denen einige seit fast einem Jahrzehnt kämpfen. Sie sind müde, aber unvermindert: Dieser Kampf ist für sie existenziell. Ranken aus Zigarettenrauch kräuseln sich zur Decke. Das sanfte Schlurfen sich bewegender Schachfiguren ist fast fertig. Kazbek hat ein Lied über Bakhmut komponiert. Yevgeny holt eine Gitarre hervor und beginnt zu singen.
Bakhmut, Bakhmut, du bist so stolz und so tapfer
Du hast dem Schicksal deine Spuren hinterlassen.
Bakhmut Bakhmut, der Feind ist gekommen und hat Verwüstung hinterlassen
Aber wir warten alle…
für einen neuen Morgen in der Ukraine.